Атаки на Украину: «Как ты?». «Если б я пошла в ванную, меня б не поранило стеклом» [РЕПОРТАЖ]

Атаки становятся все чаще. 17 июня 2025 года Россия бомбила Киев. Погибли 28 человек, в том числе почти вся семья: Ростислав и Инна, их 22-летний сын Артем и его 21-летняя девушка Вероника. Выжил только 12-летний Илья, который в ту ночь как раз гостил у бабушки. Несколькими днями ранее российские бомбы упали на Харьков, а 19 июня – на Краматорск. Каждый день решения Владимира Путина приносят смерть и разрушение жителям украинских городов, поселков и деревень. От многих остались только руины. С лица земли стерты Волчанск, Липцы, Юнаковка, Каменка, Долина, Часов Яр, Нью-Йорк, Торецк, Курахово, Угледар, Работино, Крынки и тысячи других населенных пунктов.

Атаки на Харьков

«Больше всего я боюсь, когда бомбардировки затихают на несколько дней, – рассказывает Кристина. – После таких перерывов обычно становится еще хуже». Девушке неполных 29 лет. В Харьков она приехала из Херсона. Она бежала от войны несколько лет назад, когда в ее родном городе уже было невозможно жить. Ежедневно она публикует в сети много фотографий. Ей нравятся нежные женственные платья, смелые цвета, она любит позировать для фотосессии у реки, пруда, на пляже, где-нибудь у озера. У нее большие зеленые глаза, полные губы, стройная фигура, длинные ноги и прямые, ухоженные, почти до пояса достигающие светлые волосы. В Херсоне она участвовала в конкурсе красоты. На одной из фотографий, которую она выложила в сети несколько лет назад, она в длинном белом кружевном платье и с большими крыльями ангела – там она кокетливо улыбается и уверено держится на сцене.

Этой улыбки на ее нынешних фотографиях уже не найти, хотя она по-прежнему часто публикует снимки с самых разных фотосессий. Некоторые из них уже не выглядят так профессионально. Как будто они являются отдаленным отголоском прошлой жизни или даже кадрами из жизни кого-то совершенно другого. На большинстве этих новых фотографий девушка выглядит серьезной. Однако она упорно хочет сохранить то, что оставила в Херсоне. Свою нормальность. «Я всегда мечтала стать моделью. У меня же есть для этого возможности. Так ведь?» – кокетливо спрашивает она в одном из разговоров.

– К счастью, мы все живы, – сообщает она через несколько часов после очередного нападения россиян на Харьков.

– У меня разбились все стекла в окнах. Взрывная волна вырвала входную дверь в мою квартиру, а меня отбросило к стене. У соседей то же самое. Было разрушено несколько квартир. По-моему, это был Shahed (российский боевой дрон – ред.). Боюсь, что будет еще хуже. Как в Киеве, – Кристина описывает, что произошло. – У меня порезаны руки и ноги. Раны вроде бы не большие, но глубокие. В основном это осколки стекла, которые попали в мою квартиру с лестничной клетки. Наверное, на теле останутся шрамы, но я мажу их мазью. Надеюсь, они заживут.

– Я могла пойти в ванную, – упрекает себя она. – Несмотря на то, что я была в коридоре, между двумя стенами, как рекомендуют, это не помогло. Если бы я надела пуховую куртку, такую зимнюю, то, наверное, меня бы так не порезало, но ведь сейчас лето. Мне было бы ужасно жарко, поэтому я была только в ночной рубашке и пыталась спать на полу, – размышляет она о различных вариантах, что можно было бы сделать, если б знать, что именно в эту ночь смерть пролетит мимо.

На следующее утро коммунальные службы установили в окнах ее квартиры деревянные фанерные панели и временные, немного не подходящие по размеру двери. Квартиру нужно было убрать, потому что ударная волна все перевернула и завалила пылью. До конца это не отмыть, и атмосфера в ней теперь немного удручающая, тем более что из-за отсутствия окон туда не попадает ни один солнечный луч.

– Я подумываю уехать на запад. Но, может, еще подожду. В конце концов, здесь можно было жить в течение долгого времени, несмотря на бомбардировки. Но еще никогда не было так страшно. Грохотов и взрывов становится все больше, и они все чаще попадают в жилые дома, такие как мой. Скажи мне, почему не ведутся нормальные мирные переговоры? Почему никто ничего не делает? Почему это продолжается? – спрашивает Кристина.

– Скажи мне, пожалуйста. Может, ты что-нибудь слышал, будет ли у нас хуже, или это подходит к концу? Люди в городе говорят, что это только начало и что осенью будет еще опаснее, – спрашивает она. Я успокаиваю ее, говоря, что людей доброй воли больше и я твердо верю в то, что все будет хорошо.

Читать также по этой теме на  PostPravda.Info: Учеба в Украине во время войны: Простите, что не отвечала во время пары. В подвале тяжело ловить более-менее адекватный интернет

Ракеты на Киев

В ту ночь я спал очень беспокойно. У меня было какое-то плохое предчувствие, когда я увидел, что в сторону столицы Украины летят несколько сотен дронов Shahed и ракет различного типа. Обычно противовоздушная оборона справлялась со своей задачей, но в этот раз это чувство не давало мне уснуть до поздней ночи. Когда я наконец заснул, мне приснился очень странный сон, что дроны FPV с искусственным интеллектом атакуют случайных прохожих. В этом сне я чудом избежал смерти и смог оттащить к ближайшим деревьям пожилую женщину в черном, которая опиралась на деревянную трость.

Я проснулся около 6 утра. Рефлекторно схватил телефон, открыл новости. В сети появились первые сообщения о 14 погибших в результате атаки на Киев и всего несколько фотографий разрушенного дома в Соломенском районе.

Район удара ракеты – это район, в котором живет Мируся. Я проверяю ее профиль. Мессенджер подсказывает, что она была доступна несколько часов назад, еще до взрывов. Она часто говорила, что недалеко от ее района сбивают ракеты и дроны, пикирующие на город с запада. Я отправляю короткое сообщение: «Как ты?». Она долго не отвечает. Проходит несколько часов. С растущим беспокойством я проверяю сообщения о новых раненых и убитых. Цифры постоянно крутятся в голове. Пишу в другом чате. Тишина. Наконец, я пытаюсь позвонить, хотя еще очень рано. Нет сигнала.

Мируся наконец отвечает. Прошло полтора часа после атаки. «Прости. Я заснула. Мне нужно было хотя бы немного поспать, потому что всю ночь я просидела в ванной», – записывает она мне голосовое сообщение. Я сразу слышу, что она говорит сквозь слезы. – «Ты видел, что произошло в Соломенском районе? Ракета снесла весь подъезд. Несколько этажей. Если бы это произошло у меня, у меня не было бы никаких шансов в этой ванне. В следующий раз, когда будет предупреждение, пожалуй, не будет выхода. Надо паковать рюкзак и идти прямо в метро. Позвоню позже, потому что мне нужно помыться и собираться на работу», – говорит она. Чувствуя, что ей нужно как-то разрядить нервы, она уходит еще немного побегать.

Мэр Киева Виталий Кличко прибывает на место трагедии очень рано. Он также посещает в этот день другие места, где россияне сбросили бомбы с кассетными боеприпасами. Число погибших и раненых растет. На этот раз мир заметил, что произошло. О нападении на Киев говорят СМИ во всем мире. Москва использовала оружие, запрещенное международными конвенциями, но Кремль является одним из тех, кто их не подписал. В момент детонации из ракеты выпадает много металлических шаров, наполненных маленькими шариками, которые разлетаются по всей округе и могут убить много людей. В том числе и случайных. «Это оружие именно для того и было создано, чтобы убить как можно больше людей. Это ничто иное, как геноцид, совершаемый российскими террористами», – гневно заявляет Кличко из Дарницы, одного из восьми районов Киева, подвергшихся нападению в эту ночь. В общей сложности Москва выпустила по городу 440 дронов и не менее 32 ракет: баллистических, маневренных и гиперзвуковых. По оценкам, бомбардировка Киева только 17 июня 2025 года обошлась Кремлю в более чем 220 миллионов злотых.

На Дарнице я хорошо знаю трамвайные пути и расположенное рядом с ними здание, которое вижу на следующих фотографиях с места событий. Неподалеку там живут родители Маши – Таня и Саша. Я жил у них весной и летом 2022 года. Стараюсь навещать их, когда приезжаю в Киев. До сих пор у меня их желтая постель, которую я одолжил несколько лет назад на несколько дней. Помню, что в первые месяцы вторжения России в Украину на их доме висели флаги Украины и Польши. Это из благодарности за то, что поляки так помогли Украине несколько лет назад. Оба родителя Маши – учителя. Их дом всегда открыт, они любят приглашать меня на обед или ужин. Саша научил меня первым словам на украинском языке. Поэтому я сразу написал Маше, которая живет недалеко от центра города. «Как ты? – спросил я. «Все в порядке», – ответила она через минуту. «А как твои родители? Я писал твоему отцу, но он не ответил. Поэтому я немного забеспокоился, когда увидел на фотографиях, что здание рядом с их домом показывают по телевидению во всем мире». – «Они тоже в порядке. С ними ничего не случилось, не волнуйся. Я уже звонила».

Многие украинцы сразу после первых сообщений о бомбардировках в каком-то городе хватаются за телефон и рефлекторно пишут знакомым: «Как ты? Жив? Все в порядке? Я видел, что сегодня бомбы упали недалеко от тебя». Тянутся минуты ожидания ответа. Хуже, когда кто-то долго не отвечает. И совсем плохо, когда он уже никогда не ответит.

Наконец-то Саша подает знак жизни: «Мы все живы и здоровы, но на этот раз рядом с нами было много раненых и убитых. Казалось, что взрывы и выстрелы происходили прямо над нашими головами. Ракеты упали где-то недалеко от леса, где мы когда-то гуляли с Ричардом (так зовут собаку – прим. ред.). Помнишь? Ночью казалось, будто весь лес горит. Дым висел в небе еще долгое время. Пожарные вертолеты летали здесь каждые 5 минут половину дня. Когда ты нас навестишь?»

Взрывы в Краматорске

Фотографии Кристины не дают мне покоя уже несколько дней. Я не могу стереть из памяти ее зеленые глаза и окровавленные руки, по которым течет красная жидкость. Выражение ее лица суровое. Губы сжаты. Она смотрит с этих фотографий пронзительно, как будто говорит миру: «Посмотри. Ты что-нибудь собираешься с этим делать?». Меня также очень обескуражил удар по Киеву. Я весь день следил за событиями.

Может быть, поэтому на следующую ночь мне снова приснился странный сон. Мне приснилось, что я поехал на Донбасс без машины, на поезде. Мой автобус сломался. На вокзал за мной должен был приехать мой друг Николай Саенко… Прежде чем продолжу рассказ, познакомьтесь с короткой историей Николая. Вместе с ним мы уже несколько лет развозим детям подарки на Рождество, Новый год, День защиты детей и очень часто без особого повода. Зимой 2022 года я помогал Николаю вывезти из Бахмута трех коров и теленка. Одна из семей не хотела соглашаться на отъезд и эвакуацию с тремя детьми, если им пришлось бы оставить свой скот. В конце концов, мы вывезли всех. Мы были вместе на фронте десятки раз, спасли много людей.

Николай помогает в основном детям и животным. Он вывез из Лимана медведя и попугая, а из Торецка коз, собак, кошек и даже канарейку. Все в округе знали его желтый микроавтобус. Он был старым, но надежным. Пассажирская дверь в нем не закрывалась, поэтому еще в 2022 году Николай привязал ее веревкой, и выходить можно было только задним ходом. Одно из зеркал отломал осколок снаряда, когда Николай вывозил людей из Бахмута, поэтому к нему было приклеено совершенно неподходящее зеркало от другого автомобиля. Автомобиль не разгонялся быстрее 70-80 км/ч и ужасно медленно заезжал в гору. Переключение передач осуществлялось с помощью кнопок. Как-то нам пришлось быстро уезжать из местной больницы, которую русские взяли на прицел той ночью. Мы приехали туда, чтобы перевязать мою руку, сломанную во время возвращения из Авдеевки. Прошло немало времени, прежде чем машина вообще тронулась с места. Позже мы смеялись, что это было самое медленное бегство с места бомбардировки в истории войн.

Почему я использовал прошедшее время? Мой друг приснился мне в ночь с 18 на 19 июня. Николай сказал мне, что у него больше нет машины и все кончено, что Донбасс потерян и мы должны быстро спрятаться в бункере, а лучше всего будет, если я вообще уеду отсюда как можно скорее. Я проснулся снова немного нервным. Проверил новости в сети. Писали, что русские обстреляли Краматорск. Набрал номер Николая. Написал: «Как ты?». Через минуту мессенджер показал мне иконку, что пользователь был доступен несколько минут назад. Эмоции улеглись, но я все еще ждал ответа. В окне чата я увидел видео – там горела школа, в которую много лет назад ходил Николай. Здание находится напротив его квартиры, которая уже однажды пострадала от ракеты еще в 2022 году. У стены стоит желтый автобус. Полностью разбитый.

– Я потерял своего друга, – говорит Николай в видео, которое он мне прислал. «Моя святая машина, которая так долго защищала меня от смерти. Вся изуродована. Разбито стекло, капот, продырявлена крыша», – я вижу, что у него слезы на глазах. «Но самое главное, что мы живы. Машину… конечно, я смогу отремонтировать. Она должна продолжать работать. Война еще не закончилась», – говорит он с улыбкой, прогуливаясь по развалинам и обломкам, разбросанным по окрестностям силой взрыва.

Впереди нас ждет еще одна ночь войны

Вечер с 19 на 20 июня 2025 года. Идет четвертый год войны, Мы даже не знаем сколько жертв. Одно можно сказать наверняка – слишком много. Непоколебимый союзник Украины – США, стал непредсказуемым. Путин создал заводы на территории России, заимствовал технологию у Ирана и увеличивает производство боевых дронов Shahed/Geranium до 500 штук в день. Когда-то уже 20 таких машин в небе вызывали страх и заставляли людей спускаться в бомбоубежища. Европа напрягла мышцы, сделала глубокий вдох и, похоже, выдохнула.

В 22:32 каналы, отслеживающие ситуацию в Украине, сообщили, что Россия снова запустила по меньшей мере с пяти аэродромов более 100 дронов. Они скоро ударят по Украине. Во всех восточных областях страны воздушная тревога. В Киеве за полчаса до этого была объявлена угроза бомбардировки баллистическими ракетами. Незадолго до этого пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков сообщил, что на следующей неделе Москва согласует с Киевом дату третьего раунда так называемых мирных переговоров.

Президент Украины Владимир Зеленский написал, что сегодня посетил место трагедии в Киеве, где от российской ракеты погибли 23 человека. Он добавил, что в этот день Кремль убил 30 человек по всей Украине и ранил 172. В тысячный раз он повторил, что Россия преднамеренно атакует гражданские объекты. «Это был обычный терроризм. Такой же, какой российская армия под руководством Путина распространяет повсюду – от Чечни до Сирии. Это единственное, что Путин и его Россия умеют делать хорошо – убивать и разрушать. Это объединяет современную Россию с такими режимами, как Иран и Северная Корея», – написал президент Украины в своих социальных сетях.

В Харькове завыли сирены. Они прервали наш разговор с Кристиной. Мы пытались отвлечься от мыслей о войне. Она рассказывала мне о своем дне, об учебе на юридическом факультете, о мечтах и любви. Она успела прочитать отрывок текста, касающийся ее истории, когда Игорь Терехов, мэр Харькова, сообщил в интернете: «Над городом снова дроны Shahed. Взрывы слышны в Киевском и Шевченковском районах. Один из ударов пришелся по жилым домам. Идет пожар».

 – У нас снова обстрел, – испугалась Кристина. – Я прячусь в ванной, потому что лучшей идеи нет. Напишу позже.