Дар’я любить збирати польові квіти. Гуляти лугом. Лежати на траві. Плавати в озері біля рідного села під Києвом. Увечері слухає медитативну музику і малює перед сном. Під час окупації вона теж малювала, але менше, бо щодня до підвалу будинку, де вони переховувалися, приходили росіяни, буряти. Вони забирали її до хати сусідів, яким тоді вдалося втекти до цього жаху, і там ґвалтували її. Вона повернулася до батьків і не сказала їм ні слова про це. – Тато напевно хотів би вбити їх. Зупинити їх. Але він би все одно нічого не зробив. Вони б розстріляли всю нашу сім’ю, якби я розповіла вдома, – каже Дар’я Зименко, українська художниця та книжкова ілюстраторка.
Малюнки: Дар’я Зименко:
Фото: Олександра Зборовська
Інститут Гротовського просить вибачення за “непорозуміння“
Наприкінці червня Даша приїхала до Вроцлава. Під час фестивалю «Театр на фактах» в Інституті Гротовського вона мала розповісти про свій досвід на початку російського вторгнення в Україну у 2022 році. На сцені актори представили її історію в художній формі. Після вистави – шок. Організатори фестивалю посадили російського режисера поруч із Дар’єю. Українка не знала сценарію. Вона не знала, що буде далі. Почалася дискусія. Розмова між запрошеними гостями й глядачами йшла про прощення.
– Я відчувала себе так, ніби мене знову зґвалтували. Я не хотіла бути там. Я не хотіла відповідати на всі ці запитання. Не хотілося пояснювати, чому я не можу і не відчуваю потреби пробачити росіян. Можливо, серед них є хороші люди. Але хіба я маю про це судити? Війна все ще триває. Я не чула слів: «вибачте», «нам прикро», «ми не згодні з цією війною». Мене хотіли змусити примиритися з ворогом, який прямо зараз вбиває людей в моїй країні, ґвалтує жінок і не збирається зупинятися», – згадує Дар’я Зименко. Вона замислюється над питанням, чи міг хтось у Польщі уявити собі подібну дискусію під час Другої світової війни. Чи міг би хтось пробачити нацистів у 1943 році?m?
Дискусія завершилася. Інститут Гротовського підготував запис розмови. Висловлювання Дар’ї з публікації зникають. – Я не знаю, чому вони відцензурували мої слова, а все інше залишили. Якби я знала, що все так виглядатиме, я б ніколи не розповіла тут свою історію», – зізнається українка, серед іншого, в інтерв’ю Gazeta Wyborcza.
Інститут Гротовського вибачився перед Дарією Зименко за «непорозуміння». У заяві, опублікованій у соціальних мережах, зокрема, йдеться, що «з великим здивуванням і занепокоєнням ми помітили, що кінець дискусії був неправильно трансльований в Інтернеті. Це була просто технічна помилка, яка не залежала ні від організаторів, ні від досвідчених і професійних виконавців трансляції, які були спеціально залучені (…) – ми не піддаємо цензурі жодні висловлювання. Дискусія була організована в прямому ефірі не для того, щоб з неї можна було щось вирізати», – йдеться у повідомленні.
Втеча з-під російської окупації
– Це був кінець лютого 2022 року. Російські війська наступали на Київ. Ми з усією родиною вирішили виїхати з міста в рідне село мого батька. За кілька десятків кілометрів від столиці, поблизу Макарова. Тоді ми ще не знали, з якого боку зайдуть росіяни. Не встигли ми зрозуміти, що відбувається, як над нашими головами пролетіли ракети, а потім окупанти увійшли в село. Тікати далі не було жодної можливості, тому що ми знали, що росіяни розстрілюють цивільні машини з людьми, які намагаються виїхати. Ми були налякані. Цей страх неможливо описати. За кілька днів до цього я ходила в театр, в картинну галерею, малювала, – починає свою розповідь Дар’я Зименко.
Ми сиділи біля озера. Дар’я хотіла зустрітися в якомусь тихому місці. Вона давно не була в парку і дуже любить природу. Поки що вона намагається уникати людей. Після того, що сталося під Макаровом, наступний рік вона провела на Західній Україні. Серед лісів і пагорбів. Київ її трохи втомлює, тому що він дуже галасливий, а вона любить тишу і спокій. Може, тому росіяни почувалися комфортно у них на подвір’ї. Вони із задоволенням туди приходили, просто сиділи, намагалися налагодити якийсь контакт. Розмовляли.
Уся сім’я сиділа в підвалі. Вона, її хлопець, мама, тато, тітка з чоловіком. Хтось почав стукати у двері. Чути російську мову. Їм кажуть вийти на вулицю. Спочатку солдати не поводилися агресивно, хоча в животі все одно крутило від страху. У них через плечі перекинуті автомати. Поки що не наставляють їх на людей. Пояснюють, що просто оглядають будинки, хочуть знати, хто де живе. Кажуть, що це ненадовго, що Путін скоро звільнить Україну від київського режиму. Сім’я обурюється. Десь знаходять залишки мужності. «Від кого ви хочете нас звільнити? Якби ви не прийшли сюди, над нашими головами не літали б ракети», – відповідають російським солдатам. Лише згодом починають розуміти, що їх могли вбити за такі слова.
Солдати йдуть. Через кілька днів приходять знову. Вони хочуть їжі, води, поговорити. Сім’я не знає, як їх позбутися. Намагалися не виходити у двір, займалися своїми справами. Скрізь роїться військова техніка. Немає ні електрики, ні покриття, ні Інтернету, ні інформації про те, що відбувається за межами села. Певним є лише те, що бачиш на власні очі. – Ми знали, що росіяни нещодавно стратили батька і сина та ще кількох людей. Що це не жарти й що ми можемо померти майже будь-якої миті», – згадує Дар’я.
З кожним днем росіяни стають все агресивнішими. Погрожують родині розправою. Обмірковують, яким способом їх вбити. Грають на страху людей. Змушують людей обирати, як їх розстрілювати. – Хочете до стіни? По одному? На колінах? У підвалі? А може, вишикуємо вас усіх у ряд, і одна куля зробить свою справу? Щоб не витрачати на вас набої, – сміється один з бурятів, яких у селі було найбільше. – Ми можемо вбити вас у дворі, якщо ви не хочете, щоб стіни були брудні від крові, – жартують російські солдати.
Дар’я Зименко: „Тіло або смерть для всієї родини“
У всіх забирають телефони. Змушують називати паролі. Стверджують, що з цього будинку хтось дзвонив українській армії й повідомляв про російські позиції. Погрожують розстрілом. Запевнення, що, зрештою, тут немає ні Інтернету, ні телефонного сигналу, не допомагають. Кажуть, що прийдуть вбивати наступного дня. Розповідаючи про це сьогодні, Дарія починає нервово сміятися. – Це така захисна реакція. Тоді нам було не до сміху, – пояснює 33-річна карикатуристка. – Ти чуєш такі слова і розумієш, що це може статися прямо зараз. Що вони можуть просто застрелити батька, який стоїть поруч зі мною, або мого хлопця. Це паралізує тебе. Тоді здається, що це сон, що це не може бути правдою. Що це все не реально.
Буряти кричать. Примушують вишикуватися в ряд. Сім’я починає благати вбивць зберегти їм життя. Лунають постріли. Люди розплющують очі – поки ще живі. Російський військовий прострілив дах – це попередження. Якщо в них знову виникнуть якісь сумніви, це закінчиться смертю всіх. Солдати йдуть із телефонами.
Повертаються наступного дня. Один з бурятських офіцерів дістає телефони й запитує про один конкретний. – «Це мій», – відповідає перелякана Дар’я. Солдат наказує їй сісти в машину, забирає на допит. Батько починає панікувати. Він каже російському солдату, що або його донька відповість тут на всі питання, або він хоче поїхати з ними. Бурят кладе руку на автомат. Відомо, чим ця полеміка може одразу ж закінчитися.
Він натягує Даші на очі товсту шапку, щоб вона нічого не бачила. Вони йдуть недалеко. До сусідів, які, на щастя, виїхали з села ще до того, як все почалося. Заходять всередину. Час повільно тягнеться, доки вони підіймаються сходами на другий поверх. Бурят садовить Дар’ю на ліжко. – Роздягайся, – коротко наказує він. Дівчина вже розуміє, що зараз станеться. Коли через два роки вона розповідає про це, її голос звучить впевнено, але їй доводиться кілька разів глибоко вдихнути. Маскує себе посмішкою.
– Я запитала його, чи не збирається він мене запитати про щось. Що я готова все пояснити, якщо він знайде щось у телефоні, що викликає сумніви. Він просто відповів, що мій телефон його зовсім не цікавить. І тоді почалося. Це тривало близько двох годин.
Різні думки тоді крутилися в голові. Чи варто їй давати відсіч? Протистояти насильству, обстоювати свою гідність і тіло? Адже «це» все одно станеться. Що б вона не робила. То, може, краще почекати? Не думати. Це пройде. Коли все закінчиться, тоді, можливо… можливо, ми зможемо повернутися додому і вижити. – Я відчула, що вийшла зі свого тіла. Він робив «це» з ним, а я чекала поруч, поки все не закінчиться.
Коли «це» закінчилося, російський військовий запитав, чи розповість Дар’я про це батькові. Він також хотів знати, чи є у тата зброя. – Я запевнила його, що не розповім батькам про те, що сталося.
– Він відвіз мене додому. Тато ледве тримався на ногах, мама була вся зелена. Вони всі тремтіли. Це був, напевно, найгірший момент, коли я побачила, в якому стані були мої близькі. І я нікому не сказала, нічого не розповіла. Запевняла їх, що ми просто розмовляли. На моєму тілі не було жодних слідів або синців. Всі зітхнули з полегшенням.
Наступного дня російський військовий прийшов знову. Цього разу він сказав, що йому потрібна Дар’я, щоб допомогти перекласти якісь документи з української на російську. Сталося «це» ж саме. Машина. Шапка. Сусідський будинок. Довгі сходи. Ліжко. Через дві години знову вдома – сім’я врятована.
Прощення?
Минуло ще кілька днів. До селян почали доходити новини, що українцям вдалося дати відсіч російським. Як тільки буряти пішли, Дар’я з мамою, татом, тіткою з чоловіком і хлопцем втекли далеко. Аж до кордону зі Словаччиною. Ніхто тоді не знав, що принесе наступний ранок. Тисячі людей зі схожими історіями хотіли опинитися якомога далі, де якнайбезпечніше.
– Батькові я розповіла про «це» лише нещодавно. Я почала говорити про свій порятунок вголос і знала, що він все одно почує. Я вважала за краще, щоб він почув це від мене. Він чоловік, батько. Для нього це дуже важко. Я пояснила йому, що не могла тоді все розповісти, бо він однаково нічого не зміг би зробити. Вони б його вбили, а потім все одно зробили б те, що хотіли, – розповідає Дар’я Зименко. – Ви тільки подивіться, що відбувалося в Ірпені й Бучі. Нам ще дуже пощастило.
Бурят, який ґвалтував Дашу, живий. Він пережив війну і повернувся додому. До дружини. Коли він був під Макаровом, його обраниця була вагітна. Сьогодні вони разом виховують дитину, – як встановили українські журналісти-розслідувачі, яким навіть вдалося йому зателефонувати. Він заперечує, що зробив «таке» з Дар’єю. Покарання йому може загрожувати тільки в тому випадку, якщо він покине Росію.
День теплий. Поруч з нами чоловік ловить рибу. На іншому березі хтось вигулює собаку. Діти стрибають в озеро. Дар’я робить глибокий вдих. – Я не відчуваю особливої ненависті. Я довго працювала з психологом. Вона каже, що мій спокій – це результат сильного придушення гніву в той момент, коли він мене ґвалтував. І до сьогодні цей гнів не вийшла з мене. Він залишився.
– Чи можна «це» пробачити? – запитую я.
– Неможливо. І не тільки йому, а і всім росіянам, які підтримують або не протестують проти того, що відбувається в Україні. Для мене вони несуть за це спільну відповідальність. Але хіба це моя робота – розбиратися, хто з них добрий, а хто злий? Коли я бачу масовість зла, яке вони поширили на мою країну? Ні. Я не збираюся замислюватися над питанням. Вони руйнують цілі міста, ламають життя мільйонів людей, калічать нас. Як це можна пробачити? Ну, як? Може, мені ще сказати: «Вибач, буряте, що ти мене зґвалтував»? – відповідає дівчина.
– А твій тато зміг би їх пробачити?
– Ні.
– А мама?
– Ні.
– А твої друзі?
– Ні.
Czytaj więcej w PostPravda.Info:
- День Перемоги: у Путіна та Гітлера багато спільного. Обидва вірили в міфи
- Завершення ексгумацію в Пужниках. Знайдено понад 40 тіл жертв Волинської трагедії
- Впертий небіжчик, або чому Москва не зможе знищити ерзян? [Есей]
- Підписано угоду про корисні копалини між Україною та США.: аналізуємо зміни до положень
- Хто в Росії заробляє мільярди на війні? Випускники Гарварду допомагають Москві уникати санкцій
- Пужники: сьогодні починається ексгумація жертв. Ми будемо на місці